上帝并没有安排那天任何的不同。一切只是在一个懒洋洋的午后，以一种戏剧性的方式开场。
自己的初中时期几乎是在迷蒙中度过的，百年老校的矿大留给人的只是一种散漫厚实的氛围。坐在比自己老上好几圈的教室里，高高的天顶显出一丝空旷，空气中饭菜的飘香混合着午后的气息。解决完例行工作的我叼着残留着酱油浓香的筷子环顾着教室的风景，有两个人以一种异样的方式作着回应：一个似猴子般蹲坐在长椅上大嚼着卷心菜，另一个则若有所思地晃动着手中的不锈钢汤匙。
“喂！那样折腾汤匙有趣吗？”
“你还不是一样！叼着筷子看世界？”
相当没有艺术性的初次对话，尽管序幕让人大跌眼镜，但那确实是我们第一次相逢。蹲坐长椅的叫小溪，晃汤匙的兄台则名lincky。
三个人的故事就此开始了。许多年后，闲暇的我拿起那支锈浊的记事笔，在纸上划出道道印痕时，恍然觉得一切似乎都发生在昨天。相互间有意无意的玩笑与捉弄，三个人各自稀奇古怪的物事：溪的草稿，足以让出书的和看书的人汗颜的教科书；lincky那辆在“偷了找回，找回又被偷”间几经来回，极富传奇色彩的破山地车……
常惊讶于这种组合的奇异：人如其名，同时对数学有着执著热情的溪，在人际交往中如鱼得水的lincky，常驻图书馆找寻安宁的我，三个拥有截然不同属性的人却能站在同一片天空下，或许那就是命运的安排吧，但是大家却踏着心中相似的鼓点，分享着同一片天：清晨的曙光中，三个人绕着操场倾听着风的脉搏，在狂奔和高喊中分担着各自心中的苦涩；难过的时候互相揶揄弹劾，开些不过分的小玩笑；站在僻静的实验楼过道里，在过路人的侧目中哼唱着我们写的曲子……
薄薄的一张毕业照悄然结束了初中的时光。
三张不同的通知书宣告了三人选择的分叉。
金陵，一中和清华附中。
再度走在那些熟悉的角落，离别的感伤不知不觉中弥漫在周围的空气中，走出那道穿过无数次的厚重大门，原来多话的三人，忽然变得沉默。